Статья рассказывает о том, как поэт Николай Гумилёв попал под запрет советской власти, несмотря на то, что его стихи были аполитичны. Под запрет попало даже само имя Гумилёва. Стихи Гумилёва давали людям надежду на то, что за пределами страшной реальности есть иной, красочный мир. Статья описывает, как его стихи вернулись в публичное поле и стали популярными.